BLOW the FLOWER

　　存在他方／而你終究生在不同的時空／

　　鄭含東是被電話鈴聲吵醒的。
　　初時他以為是手機設置的鬧鐘，眼睛還閉著，揚手隨意劃開屏幕，才正攏了攏被窩，想再睡回籠覺，急切的女聲便往他耳際呼嘯而來。
　　鄭含東聽出來那是編輯的聲音。不是他的編輯，是鄭里的編輯。
　　「喂......靖姐？」
　　『含東啊，鄭里在家嗎。』
　　鄭含東起身，踢開因他的動靜而滾落的被單，邊往小廚房的櫥櫃上掏咖啡包，邊往鄭里的房間喊：「里里？」
　　無人回應。
　　「他不在。」
　　鄭含東挾著手機，給自己泡杯醒晨的咖啡，然後發現現在已是傍晚。
　　『他不在？他不在是什麼意思？都截稿了他的稿子還沒有交出來，上禮拜還是他叫我延期等他，他......』
　　「好了，靖姐。」鄭含東笑了笑，「里里都不是第一次這樣了。說吧，你找我什麼事？」
　　『你能幫他寫這份稿子嗎......就一篇短篇的文評，下個月號專欄要上的。印刷廠那我可以再拖一下，最晚就明天早上。』
　　「嗯。」
　　『含東啊......！那個臭小子回家了你要告訴我，我一定幫你打一打他。』
　　鄭含東又笑了笑。確認稿件的主題與架構便掛上電話。
　　鄭里應不是早上出門的，更可能從昨晚就沒有回來過。兄弟倆住的這層公寓特別窄小，一戶裡只有一房一廳一衛浴，鄭含東將房間讓給鄭里，自己睡在沙發。
　　鄭含東淺眠，人若從玄關進出，總使他驚醒。有時鄭里在外頭玩得晚了，乾脆就不回來了。
　　怕是會吵醒自己吧。鄭含東想。
　　他盯著馬克杯裡的水蒸氣裊裊飄昇，盤旋在侷促的灶臺。給自己的編輯發訊息。
　　他在一部專刊中短篇小說的雜誌上新開了個故事，正連載第二話，今天和編輯約好了線上討論第三話的劇情。
　　看來討論時間恐怕要延宕了，鄭含東試著想像自己編輯生氣的樣子，感覺自己的想像力越來越貧乏了，畢竟小溫對他的態度總是冷清疏離，可能因為小溫手上有六位作家要管，沒什麼心力表達喜怒哀樂；和靖姐不同，她是鄭里一個人的編輯，把全部的熱情用在鄭里身上。
　　『可以明天討論』
　　手機響起短暫的提示音，編輯回覆了訊息。
　　『不要增加故事線』
　　『明天想好三個結局給我』
　　『讀者反應不好』
　　『第三話就要收尾』
　　訊息叮叮鈴鈴，鄭含東垂眼，又仰頭，小心地啜了口杯裡滾燙的苦液。
　　給編輯發了點頭的笑臉貼圖。
　　鄭里的房間總有稀薄的菸味，像要逸散在空氣中那般。
　　鄭里不常抽菸的，但房裡沒有窗，味道久久不能消散；也或許這只是鄭含東對這個地方既有的印象，熟悉，同時孤冷且陌生。
　　鄭里的電腦椅之於鄭含東高度正好；一盞夜燈懸吊在上方，不遠不近，即使不打開大燈也足夠擁有舒適的照明；滑鼠墊是特殊設計的，勘勘能墊在他因過度打字總疼動不已的手腕。
　　一切皆像為他專屬設計，每當鄭含東感受他與鄭里的相似之處，便同時感受他與鄭里那些永遠都不會相同的地方。
　　鄭里原來不叫鄭里。而是和鄭含東一樣由三個貧乏的文字組成一個貧乏的名字。直到他寫出了他的第一本得獎小說。
　　媒體大肆報導，鄭里就得忙著接電話，都是些國小國中的早八百年前專過來攀關係的老同學。
煩得他索性拿各色證件到區公所改了新名字，於是鄭里成為了現在的鄭里。
　　那年，是鄭里進入文壇的第一年，站在臺上靦腆依然不掩興奮地說著得獎感言，接著繼續寫他的下一部及下下一部得獎作品；那年，是鄭含東進入文壇的第四年，坐在臺下溫柔再溫柔地承接弟弟耀眼的光芒，接著又回到拿稿自薦又頻頻被打回的平凡日常裡。
　　『為什麼哥哥不叫我的名字了呢？』鄭里曾這麼問。
　　「什麼？」
　　『你可以叫我原本的名字啊，幹嘛非要叫里里。』
　　「大家都這樣叫啊。」鄭含東不明所以。
　　鄭里抿嘴，眉頭皺起瞪著鄭含東。彷彿耍起小性子，直到鄭含東揉了揉他髮頂，貓似的雙眼才微微斂起、笑了起來。
　　熟練地從鄭里的筆記本電腦登入信箱號，將終於完成的稿件發給靖姐，鄭含東在右手邊第三格抽屜裡找出一盒大衛杜夫，掏出菸支在盒上敲了七下，點燃後關掉電燈，注視著黑夜裡的火焰一閃一閃。不知像星星，或者像太陽。
　　編輯說了，要他明天想好三個結局。他擅長開頭，卻不擅長收尾，畢竟，結局總是太令人難受。
　　為什麼故事不能夠一直一直說下去呢？
　　鄭含東想起從前，小小的鄭里會和他擠一張床上，問著：『哥哥，今天說故事嗎？』
　　於是從星空至深海；從沙漠至荒原，無數的故事降落，鄭里還喊著不夠不夠。
　　鄭含東總以為自己離不開鄭里，事實上，他依然只能這麼以為。鄭里從不讓他離開。追著他來到這個都市，追著他踏入文字的世界，追著他進入他的夢想。
　　可惜他的夢想太過脆弱，無法承載兩個人的重量，輕易就能踩碎。
　　玄關傳來踉蹌腳步聲，房門被推開，客廳的燈光照進漆黑的房內，形成一地方圓。接著鄭含東由後被納入一個沾染潮濕雨水氣息的懷抱。
　　「幹嘛不開燈？」鄭里喝了點酒，說話帶著鼻音，聽起來溫溫軟軟的。
　　「你拖稿又跑路，靖姐臨時找我當打手了。」
　　「嗯......我不想寫嘛。」鄭里下巴擱在鄭含東肩上，蹭了蹭鄭含東的頸子，瞇眼像睡著了：「真想要去到靈感隨手可抓的時空......」
　　「下次不要這樣了。」鄭含東輕輕揪起鄭里的一搓瀏海。
　　「為什麼？」鄭里睜開眼，眼神天真而純粹，不可思議地同時摻混著委屈與任性：「你手上又沒什麼重要的稿子吧？」
　　「嗯，沒有......」
　　「那不就好啦！」青年笑了起來，笑容明亮無塵，像他筆下無數的故事，為讀者驅散每個深黝孤獨的黑暗。
　　鄭含東看著這個笑容，摸了摸鄭里的頭，鄭里拿臉頰碰他的手心，鄭含東恍惚間有些明白了：
　　啊，原來，我是恨你的啊。

　　／真想去到我與你不會在一起的時空／
　　——大概是這樣，作了一個憧憬同時憎恨的夢。

　　／image source from PEXELS.