往北的車程五個小時。週五休假的日子搭上十一點的班次，清晨可以趕在那個人睡醒前抵達。
行駛上高速道後路面漸趨平緩，公路外偶有樹林、田地，最後任由高高的隔音牆遮檔，我收回視線。巴士裡電視播放著不怎麼有趣的外語片，時不時勾引旅客注意。
說起來，我似乎從没有認真看完這裡的任何一部片子，又盯著螢幕一下子，我拉低兜帽蓋住雙眼，孟秋的氣候還是十分悶熱，頭頂上的冷氣卻強得没道理。窗外路燈一瞬一瞬亮起、再一一閃過，令人熟悉的昏黃色光芒，同時帶有無法解釋的冷然。
北部，正下著雨吧。
十年來每個月見那人一次。那個人，中學時代的學長、以及—— 遠距離交往的戀人。
「你是我們隊上一年級的？」
第一次和學長說話、是在球隊練習結束後的傍晚。從背後傳來的聲音，嚇得我差點弄掉手上東西，畢竟特意選在放學後、往頂樓的樓梯間這個人少的地方，沒想到還是被撞見。
「學長好。」表面上大聲打招呼，其實尷尬極了。學長揚眉、倒是乾脆地撈過我無處可藏的吉他。對方是籃球隊裡大一個年級的前輩，雖然平時斯文可親，身為隊長卻十足威嚴，這樣的人看見新進隊員不加緊練習卻是在做額外的事情，會怎麼想？
「在幹麻？唱歌？」
「沒有，就彈吉他，稍微練下而已… …」
他哦一聲，意料之外，學長撫摸著琴面，然後起手，一下、兩下，修長漂亮的手指用最溫柔的姿態不緩不急地刷彈著琴弦，無其他人經過的樓梯間只剩我與學長與順暢宛轉的琴聲。
「太厲害了… …」
「沒有那麼誇張，只是有點興趣，平時練著玩罷了。」學長將吉他還給我。
「不不不！太厲害了！學長加入我們樂團吧！… …啊、但是還有籃球隊的練習… …」顧不得隱瞞一人身兼兩個社團的秘密，我甚至有些心急地搭上對方的手臂，在他看過來之後才因距離過度親暱而尷尬收手。
「真的不用了。」
學長拍我的肩，起身時正好閉校的鐘聲響起，他正要走下樓梯，突然又回頭。「你彈得很不錯噢，加油。」
究竟是學長突如其來的稱讚讓我愣住了，還是那個與球場上沉著指揮的表情不同、眼前帶著輕鬆笑容的人太过帥氣又太引人心動，接下來的日子這個身影始終佔據我的目光。
從最初追著他央求他加入樂團、到後來希望能幫上對方而在球場上盡力表現，偶爾一起度過午休，也會聊些無關緊要的話题，我成為後輩中最接近他的人。但越是接近這個人，越是瞭解他。在發現自己對學長抱持着什麼樣的情感之後，只覺得挫敗。
學長他，是那樣的人。雖然玩過一陣子音樂，也樂在其中，但是認為沒有發展價值所以放棄；不討厭籃球也不討厭學習——「花點心思就能拿到好成績，那麼把唸書當作一種興趣，不是很有成就感嗎？」他旋著筆桿，撐頰笑道——學習是為了進路，至於籃球，恐怕也只是興趣的一環，成為考生之後，學長絲毫不留戀球隊，以備考為由在全國聯賽前夕退出。
他就是那樣的人。只走在自己想走的路上，即使有喜歡的東西，必要的時候也能夠輕易拋下。
我始終認為，自己也會成為風逝在他背影的一粒塵沙，無法引起任何回盼地、被安靜地拋棄。
畢業典禮當天，我向學長表白。與想像中相同，那個人手按在臉上，痛苦又為難的樣子；與想像中不同，手遮掩下的表情染上一片緋紅。
「學長… …你覺得、我們會永遠在一起嗎？」我攬著意外能夠被我包覆在懷裡的學長、輕吻對方髮旋，幾乎聽到自己的哽咽。他放下遮著臉的手，轉而扯著我的嘴邊肉。紅暈未退的臉上是月牙彎的雙眼無奈地看向我，然後笑了：「有必要哭嗎你。」
升上中三、學長畢業那一年，我們開始交往。
※
嗶嗶、嗶嗶、嗶嗶。
關掉鬧鈴設定，不知何時車上的乘客不見了大半，只剩兩兩三三的人錯落在前後座位，被我的聲響吵醒不悅皺眉。
凌晨，窗外一片漆黑，按了下車鈴後背著簡便的行李下車。這裡不是終點，只是幾年來養成的習慣，見學長之前總先在這個中繼站溜達會兒。不久後，殘星將褪、東方的天際會浮起一片魚肚白，接著得再轉搭另一班巴士繼續車程。
最初好像是因為會緊張吧。害羞？想到這裡，投自販機的手不禁頓了頓，我笑起來。啊，即將與戀人見面的緊張、难為情與顫抖著的期待感，的確很有當年中學生談戀愛的感覺。
那時，學長如願考上北部的重點高中，而面對學測在即的中三生活，我在補習班結束後買末班車的乘票、一坐上車就蒙頭大睡，快到站時又緊張地不知所措，於是中途總在這裡下車。
候車亭裡第一排的長椅是我的固定座位，曾經被誤認是離家出走夜不歸宿的學生而被叫進站長室質問一番；也曾因為緊張的心情抵不過睏意，就這樣在這裡睡到隔天中午，讓學長擔心得打電話過來尋人。
曾經在特別的日子偷偷準備禮物，想著學長收到會有什麼樣的表情然後傻笑個沒完；曾經因為吵架而在這裡大哭一場；學長遭遇苦惱的事情時在這裡思索一晚該怎麼讓他開心起來；學長確定得到公司內定後等不及見面、就在這裡激動地對電話那頭的他又叫又笑。
我一定很重視那個人。重視著那個人的一切。
從最初見面，學長就是那樣堅毅果決，即使有脆弱的時候，也從不懷疑自己選定的路。而我肯定不在他選擇的道路上。是後輩、又同為男性，交往十餘年簡直是奇跡。
他有自己的打算，我是知道的，他也從沒隱瞞那個早就規劃好的未來——大學畢業後進入哪家企業、幾年之內升到哪個職位、工作穩定之後以什麼樣的女性作為交往對象、接著、接著呢… …
已經夠了。
不是早就決定好了嗎，至少這一刻的我們依舊選擇彼此，我認為已經足夠。
即便如此，為什麼，卻越感焦躁。
呵了口氣，看著白霧溶進死寂的黑夜。
想要快點見面的焦躁；比起見面，更希望現在就被這片黑暗吞噬、希望留下對那個人的愛戀然後就此消失的焦躁。
不管如何，我總是會喜歡他，無法改變，也無力改變。
天際逐漸染上青色的紗幕，將罐裝飲料投進回收桶，左手習慣性地伸回衣袋時觸到手機。我打開簡訊欄看著許久前收到卻未曾回覆的那則訊息，良久，敲下幾個字發送，關閉屏幕。
轉班巴士進站，距離見到學長，還有一小時。tbc.
※
本作刊登於小說平臺裏柳原創 Urayanagi。
留言列表
昭告天下 (1)
