close

undefined

 

《媽媽》◎作者不精明
#中篇小說 #現代 #BL #都市 #提醒一下媽媽是男的 


文案:

  林治崇是一個神秘的人。
  用他人的話來說像水母;用楊淑娜的話來說特悶騷;而用媽媽的話來說,是孩子。可林治崇知道,他只是一個凡人,所以他的青春裡沒有愛情,只有遺憾。豐沛而孤獨,迷人又刺骨。他們的故事像錯開一拍的主旋律,總帶著和諧的異樣。——『只是可惜。』


讀談:

  主角林治崇是一個平凡至極的大學生。
  平凡得塞進人群中便要消失不見那樣,平凡得如同你我——擁有看似溫飽實則欲弦欲斷的家庭;擁有僅此一位真誠以待的好友,友誼起始於兩顆心上破了同樣的大洞;沒有愛情,我指的是,沒有粉紅色泡泡以及任何溫暖美好的瞬間,你曾在電視劇與浪漫戀愛小說裡看見以至於總是在現實中期待的那些情節,皆不存在——如此平凡地,彷彿與鏡面相對的作品。
  林治崇在好友楊淑娜的介紹下認識氣質空靈的酒吧老闆『媽媽』,面具般完美卻薄涼的笑容裡,埋藏著許多故事。劇情由三人為主體,分別述說他們在或光鮮或平和的日常下,各自無法割捨的過去與現在。
  楊淑娜如烈火張揚、敢愛敢恨,心底依然留有最細膩柔軟的部分,可惜太稀少了且支離破碎;林治崇不說自己真正想說的話、做自己真正想做的事,封閉且小心翼翼。林治崇的生活是這樣狹隘的,但我感覺他的世界裡有整片荒原,所有一切之於他皆過於廣大,彷彿無論走了多遠,依舊無法到達盡頭,依舊,只有遙遠的地平線與他自己;而媽媽,媽媽是楊淑娜,也是林治崇,每一段回憶都珍惜地配戴身上,擁有的太多,無法飛翔,於是安然沉浸深海裡。小說帶入許多元素:親情、友情、憧憬依戀、自殺、憂鬱症。透過林治崇的視角將『大人』嗤笑不屑,甚至於『我們』亦極少坦承的悲傷與寂寞,一一細緻描繪。
  文字間不乏人物獨處時的場景,例如主角在深夜的路口,透過手機屏幕的微光按打著訊息;例如站在酒吧角落的媽媽,像是在那裡,又像不在那裡。我總想,或許獨處的人皆是孤獨的。雖然想要去哪裡,但最終哪裡都不能去,只好一個人,這便是僅有的,最好的生存方式。
  前不久,鏡文學舉辦『致孤獨者,自己的時區』主題企劃,演員陳妤摘選《媽媽》的一句對白——『我們要不要交往』——那是林治崇對楊淑娜說的話,在他揹著爛醉的楊淑娜回到她家,兩人聊大學的事情,聊他們之間,以及彼此彷彿被詛咒的人生與戀情。林治崇問,我們要不要交往,那是太過寒冷的一人,詢問另一人取暖的方法,可惜兩顆破了洞的心就算貼在一起,仍是透風。我尤其記得楊淑娜吻林治崇,林治崇在浴室望著鏡裡印著口紅唇印的自己怔怔作嘔。究竟因為寂寞得尋求戀愛而感到噁心;或因者無法喜歡上自己想要喜歡對象而感到噁心,沒有答案。
  若說『致孤獨者』,我想起的,卻是在林治崇的慶生派對,媽媽始終站在於他不遠不近的地方,像是罩著一層緊密的薄紗,林治崇從來不敢去揭:
  『我一抬眼,媽媽站在門口……我突然覺得心臟一沉,從胸口正中心直直往地上墜落,重*得沒有聲音。... ...大抵被砸成了泥,也不知道撿起來你要不要。』——ch.6過於孤寂
  愛上一個人的瞬間是什麼樣的感覺呢,是不是就像,世界末日那樣?連你的心都不要你了,直往對方飛去,但你很清楚,對方也不會要的。這是我相當喜歡的,並且私自認為最接近戀情描寫的一個段落。章節取名卻是《過於孤寂》,既諷刺又可愛。
  林治崇與媽媽的結局亦好亦壞(好在他們終究相擁;壞在......你看了便知,而不精明還欠我一下打),他們的故事不只在於他們之間,那是牽繫太多過去與現在的繩索,纏繞在一起,打結了,拆不開,媽媽索性編織了新的一條,通往未來。我感覺無論現在、或更早、或更晚,無論林治崇在哪個時間點與媽媽相遇,他們都無法真正屬於彼此。於是後來,媽媽將自己給了林治崇,他讓志崇成為另一個他自己。是自由,或是禁錮呢?又可能是成全,成全了兩人的半生孤獨。
  不精明的文字一直是這樣輕盈慵懶,且帶有些許恣意、癖氣,這回又多添入冷面利刃與清涼菸草氣息,讀者乘坐其上,載浮載沉——『漂浮世代』,她是這麼對我說的,當兩人在夜晚暗得過早的臺北街頭,談論彼此的創作時。她似乎這樣說:我們這一代啊,就是無根且漂浮,這就是我們的『風格』。我則想:或許可以代換成『詛咒』,但又想,稱作『人生』才真正貼切。它比之詛咒更加沉重與黏膩,而無根的我們無法被其捕獲;亦無法自其逃離。
  彷彿每一個人,都站得離生命太遠了。
  我不會說話。我不清楚,是否大家也需要這樣,總是練習說話(隨著相隔時間越長而須加強練習);練習揣度他人話語或者文字裡埋藏的真意;練習好好地對自己所喜歡的事物說喜歡。這是一篇拖延太久的讀談,我害怕錯誤解讀了這個故事;這是一塊油墨刷得並不平整卻如實拓印我們這一世代的版畫,裡頭刻畫的每個情節,皆與我距離太近,因此我也害怕,錯誤地解讀了我自己。
  這是《媽媽》,不同於以往作者的任何一部創作,卻將會是你所熟悉的,只因你能在裡頭找到自己。

■作品連結|鏡文學Mirror fiction
■作者臉書|不精明
■同步推薦|《海岸暮光》《走在愛之後》《側耳輕聲說愛你》

 

arrow
arrow

    難月 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()